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Dialogue:	
  Robert	
  Clévier	
  /	
  Mathyeu	
  Le	
  Bal	
  (GALERIE	
  LES	
  MONTPARNOS)	
  	
  	
  
	
  
M.L.B	
  -­‐	
  Quel	
  est	
  le	
  rôle	
  de	
  la	
  lumière	
  qui	
  est	
  sans	
  doute	
  le	
  trait	
  le	
  plus	
  caractéristique	
  de	
  votre	
  peinture	
  aujourd'hui	
  ?	
  	
  
	
  	
  
R.C.	
  -­‐	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas.	
  Est-­‐il	
  possible	
  d'éclairer	
  la	
  lumière	
  ?	
  Quand	
  même	
  je	
  vous	
  proposerai	
  de	
  décrire	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  lorsque	
  
je	
   travaille,	
   la	
   définition	
   de	
   ce	
   phénomène	
   (ce"qui-­‐se-­‐passe")	
   relèverait	
   encore	
   d'une	
   lumière	
   étrangère	
   qui,	
   prétendant	
  
titrer	
  celui-­‐ci	
  comme	
  on	
  mesure	
  le	
  degré	
  d'alcool	
  d'un	
  vin,	
  parlerait	
  trop	
  haut,	
  fort,	
  etc.	
  :	
  trop.	
  	
  S'il	
  faut	
  malgré	
  tout	
  dire	
  un	
  
mot	
  du	
  comment,	
  des	
  actes,	
  de	
  la	
  mise	
  en	
  oeuvre,	
  vous	
  me	
  permettrez	
  d'employer	
  cette	
  métaphore	
  :	
  lorsque	
  quelque	
  chose	
  
apparaît,	
  se	
  montre	
  (comme	
  étant	
  "quelque	
  chose",	
  une	
  chose-­‐se-­‐hissant	
  par	
  soi-­‐même	
  à	
  cette	
  sorte	
  de	
  dignité	
  que	
  confère	
  
le	
  visible),	
  je	
  lui	
  oppose	
  une	
  résistance	
  sans	
  le	
  nier	
  ;	
  après-­‐coup,	
  il	
  ne	
  serait	
  pas	
  inexact	
  de	
  dire	
  que	
  j'ai	
  caché	
  ce	
  coup	
  de	
  force	
  
des	
  passions	
  de	
  se	
  faire	
  voir	
  et	
  de	
  voir.	
  De	
  ce	
  point	
  de	
  vue,	
  les	
  couches	
  de	
  glacis	
  qui	
  constituent	
  mes	
  tableaux	
  seraient	
  autant	
  
de	
  "voiles".	
  	
  
	
  	
  	
  	
  
M.L.B	
  –	
  Peut-­‐on	
  dire	
  alors	
  que	
  peindre,	
  pour	
  vous,	
  c'est	
  vous	
  abandonner	
  à	
  une	
  apparition	
  providentielle	
  de	
  la	
  forme	
  ?	
  	
  	
  
	
  
R.C.	
  -­‐	
  A	
  propos	
  de	
  lumière	
  et	
  de	
  passivité,	
  je	
  me	
  trouvais	
  il	
  y	
  peu	
  devant	
  un	
  Rothko,	
  qui	
  quoiqu'on	
  en	
  dise	
  parfois,	
  me	
  paraît	
  
tenir	
  de	
  Malévitch	
  plutôt	
  que	
  de	
  ses	
  contemporains	
  abstraits.	
  En	
  le	
  regardant,	
  j'ai	
  songé	
  à	
  un	
  dialogue	
  entre	
  ses	
  "plans",	
  tel	
  
que	
  celui-­‐ci	
  :	
  
	
  	
  	
  -­‐	
   Maintenant,	
   ne	
   bougez	
   plus,	
   ne	
   cherchez	
   plus,	
   cessez	
   de	
   promener	
   votre	
   regard	
   ;	
   la	
   terre,	
   le	
   paysage,	
   le	
   monde	
   ont	
  
déserté.	
  Vous	
  n'avez	
  qu'à	
  être	
  !	
  	
  
-­‐	
  Faut	
  voir	
  ...	
  	
  	
  
-­‐	
  Il	
  n'y	
  a	
  rien	
  à	
  voir	
  quand	
  ça	
  commence,	
  sinon	
  la	
  lumière	
  elle-­‐même	
  !	
  	
  	
  
-­‐	
  Mais	
  ...	
  pour	
  commencer,	
  il	
  faut	
  bien	
  que	
  j'aie	
  quelque	
  chose,	
  au	
  minimum,	
  les	
  conditions	
  de	
  possibilité	
  de	
  cette	
  expérience,	
  
d'une	
  relation...	
  	
  	
  	
  
	
  
M'abandonner	
   ?	
  Certes	
  non,	
   s'il	
   s'agit	
   de	
  me	
  démettre	
  de	
  mes	
   intuitions	
   sensibles	
   confirmées	
  par	
   le	
   travail	
   quotidien,	
   au	
  
profit	
   des	
   apparitions	
   (par	
   elles,	
   à	
   la	
   "forme"	
   héritée	
   de	
   la	
   métaphysique)	
   ou,	
   en	
   d'autres	
   termes,	
   de	
   la	
   fabrication	
   des	
  
hypostases.	
  Exercer	
  ce	
  métier,	
  c'est	
  précisément	
   lutter	
  contre	
   la	
  soumission	
  aux	
  voies	
  ordinaires	
  du	
  (sens	
  du)	
  regard,	
  qui	
  
trouvent	
   leur	
   fin	
   et	
   leur	
   triomphe	
   dans	
   l'invisible.	
   	
   	
   Comment	
   alors,	
   de	
   la	
   confusion,	
   de	
   la	
   fluence	
   des	
   fonds,	
   "sortir"	
   ou	
  
"construire"	
  une	
  singularité	
  irréductible	
  ?	
  Sans	
  souci	
  jusqu'à	
  ce	
  jour	
  de	
  le	
  penser,	
  je	
  peins	
  au	
  naturel,	
  sans	
  doute	
  dans	
  l'esprit	
  
d'un	
  processus,	
   d'un	
  procès	
   de	
   rapports	
   probables,	
   et	
  me	
   tiens	
   aussi	
   éloigné	
   que	
   possible	
   des	
   identités	
   qui	
   se	
   donnent	
   -­‐	
  
peuvent	
  s'imposer	
  -­‐	
  comme	
  substantielles.	
  
	
  
	
  
<>	
  
	
  

 
Dialogue: Robert Clévier / Pascaline Mulliez (GALERIE PASCALINE MULLIEZ) 
 
Tout d'abord je trouve très difficile de parler de peinture. J'ai –généralement- plus d'émotions que de mots à disposition. Mais je te 
redis ma perplexité en voyant ton travail récent. J'envie ceux qui n'ont aucune habitude de peinture. Il y avait ce matin un cousin 
venu par curiosité, m'avouant sa totale ignorance en matière de peinture et qui fut conquis par ce qui – précisément - me « révoltait 
», c'est à dire ces ruptures si brutales entre les pièces d'un diptyque ou d'un triptyque. La première fois que je les ai vues, elles 
m'apparaissaient artificielles, comme faussant trop volontairement un éventuel ordre intérieur. C'était la première fois que je les 
regardais dans ton atelier, il y a de cela 3 semaines. Quand je suis rentrée chez moi, le diptyque sur mon mur m'avait semblé si sage 
tout à coup. Je le regardais ce matin, justement, le mot sage n'est pas du tout approprié. Il ne cesse de remuer tout au long de la 
journée. La lumière le matin dans cette partie de l'appartement est plutôt présente mais elle vient de côté, rasante alors ce paysage, 
j'ai l'impression de le voir presque tout entier dans des variations de jaunes, de verts, de touches de rouges, de formes simples, 
angulaires peut-être imparfaites. Dans la soirée sous la lumière artificielle, les mêmes formes m'apparaissent presque comme se 
gonflant verticalement plus rouges alors et plus brutes, presque hautaines. Il y a des jours où la lumière me rend ces toiles quasi 
impénétrables et où je me sentirais presque éjectée d'autres où au contraire je m'arrête à regarder d'infinis petites subtilités de tons, 
de détails, de passages de couleurs et autres variations. Donc, je reviens sur ma perplexité. Si dans ton atelier les toiles me sont 
apparues abruptement dissemblables alors même qu'elles constituaient des polyptyques, il m'avait semblé avoir quand même et 
rapidement apprivoisé le phénomène. Eh bien non ! A l'accrochage il m'a fallu reconnaître que la chose n'était pas aussi évidente. Je 
ne sais pas qui apprivoise qui, mais ça tourne autour. Il est certain qu'il me faudra ces quelques jours à venir, lesquels constitueront 
au moins un mois et quelques semaines pour tenter de voir (je n'envisage pas pour le moment de comprendre) quelque chose dans ce 



qui se présente comme une association et qui m'apparaît si peu sociatif. D'ailleurs je commençerais par ça : ce qui est si peu sociatif. 
Pourquoi m'apparaissent-ils si peu sociatifs au fond?? 
Pascaline  
  
 
Sous la lumière neutre des néons, j'ai fait face au diptyque accroché en face de l'escalier; ma propre perplexité a cédé à une sorte de 
consternation : comment peut-on faire cela ? Oubien je reconnaissais cette peinture, et l'impossibilité de me connaître comme son 
auteur commençait à me gagner, oubien - les choses se sont passées ainsi : cette toile, le jour où tu es venue choisir les peintures 
pour l'exposition, était la dernière "finie", achevée au cours d'une quinzaine de séances de travail où rien ne s'était passé, où, peu à 
peu j'avais baissé les bras, où mon rapport à ce tableau s'était en quelque sorte polarisé. D'une part, accepter cet "état", épeler à haute 
voix les mots la formule : "j'ai fait ce que j'ai pu" ; d'autre part, et dans une sorte de jubilation et de tranquillité à la fois, percevoir ce 
résultat comme exact et donc nécessaire. Qu'en est-il de cette exactitude ? Tu emploies, négativement, le terme "sociatif", adjectif 
qui désigne le mouvement de marcher indifféremment en avant ou en arrière - de regarder mes diptyques dans un sens ou dans un 
autre, de gauche à droite ou inversément, n'importe ? La brisure qui sépare et unit les "fragments" de mes tableaux est-elle un simple 
outil, un moyen extérieur à mon propos et plus gravement à mon souci - un artifice - , ou une disjonction par laquelle le tableau se 
constitue, une discontinuité dont on peut présumer qu'elle a à voir avec les causes profondes de ce dernier ? Les "fragments" 
s'accompagnent-ils et ce faisant témoignent-ils d'un "défaut ", en l'espèce, de la contamination d'un mode par un autre, l'introduction 
de ce qui relève proprement du dialogue, de l'entretien de quelque chose ou de quelqu'un avec une autre chose ou un "autre", dans 
une forme du langage écrit - c'est à dire lisible, ici, "visible"? Une dernier point et le plus précieux à propos de dialogue; dia ("par") 
logue : impossible de différencier inter-médiaire et moyen sans rappeller la proximité de ces notions, leur appartenance commune à 
la même catégorie de l'instrumental, des attributs de l'action. Là, après un détour par la grammaire, nous revenons à la peinture, 
toute "action" et même guerre, comme semble l'indiquer les modes dont nous parlons. Par parenthèse, tu me dis d'abord disposer de 
plus d'émotions que de mots; il t'en faut peu en effet. Tu formules ta perception des tableaux en disant qu'ils sont composés 
d'éléments qui ne sont pas sociatifs; veux-tu dire qu'ils ne "dialoguent" pas par manque de termes assez singuliers, "locaux", oubien 
qu'aucune "orientation" ne les structure, aucun "sens" ? Les fragments des polyptiques seraient-ils des couples ou des triades de 
guerriers engagés dans une conversation plus ou moins violente mais inintelligible et sans rapport supposé à leurs fonctions et 
grades respectifs ? Sont-ils arrêtés au bord d'un chemin après avoir perdu leur route, pour examiner leur situation topologique et 
reprendre leur marche au plus tôt ? Je t'ai dit ma consternation après l'accrochage. Dans mon atelier, je travaille en lumière naturelle 
latérale; avec elle. C'est par les différentes modalités de sa pénétration et de diffraction entre et à travers les couches de glacis (telle 
technique d'application du matériau, telle rapidité ou lenteur, etc.) que je peins : tout se situe sur le plan des phénomènes, qui exigent 
une attention et une vigilance intenses; le maintient de mon esprit et de mes sensations dans ce plan du combat constitue la condition 
concrète et paradoxale de la séparation de mon "souci". Présent-séparé, présent parce que séparé, cette conscience s'il s'agit de cela 
n'a ni yeux ni vue ni vision, ni gorge ni lèvres ni voix. Et voici que par ta scénographie, ces néons dont le faisceau unidirectionnel 
écrasait les glacis, réduisait les équilibres chromatiques, tu me l'as donnée à voir. Rétrospective. Assis sur l'escalier face à ce 
diptyque achevé in extremis, j'ai remercié Dieu de me couvrir les yeux de cendres; immédiatement. Nos soldats ne s'accompagnent 
peut-être pas plus qu'ils ne devisent entre eux. Posons si tu veux bien l'hypothèse la plus savoureuse : ces guerriers en campagne ont 
mieux à faire; c'est une autre voie qu'ils explorent; ils sont amants. 
Robert  

	
  
	
  

<>	
  
	
  
	
  
8 décembre 1995 
Entretien avec Jean Guitton. Les couleurs, suite. 
 
- Rétrospectivement, une sorte de voile couvre les Evangiles. Après avoir lu les chapitres “Crucifixion” et “Résurrection”, 
une deuxième lecture “ouverte” du texte depuis son premier mot est interdite ; ces chapitres fonctionnent comme des 
blocs de pierre et autant de miroirs fermant le chemin. Après l'épisode du parfum versé par Marie Madeleine, qui fait du 
rabbi un corps-de-jouissance selon les uns, un corps-apprêté-pour-la-mort au regard des autres, le voile s'assombrit 
brutalement avec la crucifixion et laisse d'un coup la place à un corps-éclat, non blanchi mais blanc. Le noir puis le 
blanc du corps glorieux semblent s'opposer comme deux réductions à tout ce qui les précède et par delà, embarrasser 
l'accès aux richesses polychromes de l'écriture biblique. 
 
J.G. - S'il s'agit d'un blanc “éclatant”, il s'y oppose de façon non symétrique; il ne s'agit pas d'un miroir. 
 
- C'est donc moins une couleur qu'une stridence logée au cœur de ce spectre. L'éclat, c'est la mise à part de l'effet d'un 
côté et de l'autre la cause, suivie ou non du repli de l'effet sur son origine, son obturation. L'éclat (se) cache.  
 



J.G. - Le mot “parfum” a des parents éloignés. Nous comprenons depuis quelques années sans en prendre la mesure 
encore, que les apôtres, Paul, les premières communautés, comme Juifs, ont cru assez à une Torah-Vivante pour 
réinventer cette foi comme leurs propres vies “actées”, récitées dans les langues créatrice et héritière des “essences” et 
des catégories. Le comprendre est un bouleversement considérable pour nous, mais aussi, pour les rapports entre les 
deux religions. Dans le mot “parfum”, nous voyons de l'impureté et de l'essence. Nos narines se bouchent.  
 
Je ne comprends pas. Voulez-vous dire que la possibilité de lier “Torah” et “vivante” est suspendue comme un fruit à 
son arbre au   néoplatonisme ? Que cette créance n'a pas levé “dans toutes les langues et parmi toutes les nations”, 
mais résulte du choc de deux forces momentanément très inégales, du triomphe de l'intelligibilité grecque sur 
l'entendement juif - le terme ne convient sans doute pas - à un moment où tout accablait ce dernier ?  
 
(il ne répond pas) 
 
- Je n'avais jamais pensé que le relèvement du Golgotha en “présence” fusse exclusivement redevable à l'optimisme... 
à l'idéalisme héritier des mythes grecs. 
 
J.G. - Cette “Présence” a fait des chrétiens des créateurs, des artistes, de notre civilisation une civilisation des images. 
 
- ... jusqu'à aujourd'hui, où ce moteur a des ratés. Nous avons épuisé le dernier grain de sable du désert - de l'image 
comme absence - où l'histoire (de l'art aussi) tend à nous enfermer. 
 
Reconnaissons-nous seulement que nous oscillons entre les deux polarités juive et chrétienne, la deuxième exigeant 
des efforts proprement inhumains ?  
 
J.G. - Elle l'exige surnaturellement ! 
 
- Illuminés-terrassés, scotomisés, don-juanisés, il me semble que nous acceptons sans gratitude les contingences, les 
couleurs que la vie nous offre. 
 
J.G. - Dites-moi plutôt autour de quel axe vous oscillez. 
 
- je ne me souviens plus jamais de mes rêves, et soupçonne la fonction rêve de s'être placée au centre de mon travail. 
Peindre exige du corps un investissement maximum, d'où suit sans doute une fatigue, d'où un retirement et un résultat, 
d'où pour ceux qui le regardent une “perception”, pour moi rien, sinon une intuition, un “penser-visualiser” sans support, 
de sorte que l'action concrète ne me paraît plus nécessaire, ni l'intuition suffisante. Cette évolution m'inquiète. S'il s'agit 
d'une machine, je ne peux me résoudre à faire confiance à une inconnue.  
 
J.G. - Des couleurs, en est-il qui vous appartiennent en propre ?  
	
  
<>	
  	
  
	
  
19 Novembre 1996 
Mines de plomb “érotiques” 
Nécessairement, penser (à) titrer, thématiser, tyranniser : --- “à mort rose”. --- “pensée tue”. Difficulté extrême 
d'échapper aux paradigmes, à la conjuration, aux figures d'envers du monde et d'apparence, bref à leur présupposé 
repoussant où je puise sans doute la force de les dire. Repoussement et joie simple, suis-je si vieux ?  
 
<>  
 
20 Décembre 1996 
Entretien avec Jean Guitton. La beauté. 
 
- Vous salissez beaucoup, revenez sur une couleur pure avec des restes mêlés de fusain, de détritus divers, arrachez 
au couteau des morceaux de papier détrempé ...  
 
J.G. - Je barbouille. Nous en avons déjà parlé. Je ne pars jamais d'une idée, mais de la présence immédiate où la 
matière me place. Immédiateté, ou rien. 
 



- Finalement, vous titrez le gâchis en grand, très lisiblement. Le mot s'oppose en tout au peint. De sorte que le regard 
peut errer entre deux abîmes réciproquement formés, démentis, confirmés comme “nuée” et motif ornemental, ou plan 
et “hors” plan - origine étrangère des choses vues, étrangeté prononçable, transmission brisée-recrée ?  
 
J.G. - J'ai peint mes compagnons de pensée, et quand il s'agissait de peindre leur pensée et la mienne, je titrais mes 
cafouillis. Chez vous, peindre et penser convergent nécessairement, ou sont une seule chose ? 
 
- Je ne sais pas. Les deux s'il s'agit de cela ont eu longtemps un point ou un moment, un révélateur commun, le 
dégoût.  
 
J.G. - Vous appartenez à une génération qui peut éprouver cela. 
 
- Cet état et cette volition ne tiennent peut-être pas qu'à notre naïveté; il a pour objet le rapport laideur-beauté lui-même, 
y compris dans sa version moderne, “nauséeuse”. L'importance que nous avons donnée à l'érotique a probablement fait 
exploser cette dialectique, qui ne “passe” plus du tout ; je cherche autre chose. 
 
- J.G. - Notre génération n'a pas échappé à ce qui, mort victorieux pendant la première Guerre mondiale, a pourri lors 
de la seconde jusqu'au dégoût des dégoûts. ... Dites-moi ce que vous trouvez. 
 
- Je cherche une exactitude débarrassée des idolâtries ; un trait délié, ignorant les complexités finalement “trouvées” 
(ou “composées”). 
 
J.G. - En peinture, je suis un “amateur”, c'est à dire que j'aime, et que je nomme ce que j'aime. (ceci dit en feuilletant 
des portraits au fusain des années 70, où ses amis ne sont peints que pour être massacrés, déchiquetés, réduits à des 
caractères simiesques, de gros os noueux, et à la fois angéliques, gonflés de vent)  
 
 
Pour lui, la création ne passe plus par les mots seuls, qu'il dit “fatigués de sens”. C'est avec un plaisir évident qu'en 
revanche il appelle la petite Thérèse ; “Qui a créé le style-enfant ? Les scribes inventent au contraire des styles 
savants, complexes, artificiels, exagérés, faux...même les plus grands (...). Dans l'instant privilégié du tout premier 
amour, il y a bien affleurement prophétique, moment d'éternité.” (Carnets inédits). “Fatigue du sens”, cette formule parle 
de son passé (l'affaire Althusser, les conditions de clôture de Vatican II). Jamais il n'évoque cette période devant moi 
sans marquer une pause expirante indiquant que depuis lors démuni, esseulé, il porte trop de poids ou manque encore 
de transparence. Je l'invite à parler du devenir de sa philosophie du temps, et de celle de Levinas, en vain ; pas une 
fois non plus je ne l'ai entendu prononcer le nom de Simone Weil. Ce silence, sur ceux que j'aime, organise dans une 
large mesure mes échanges avec lui. Curieuse situation si l'on considère que, pour ma part, comme peintre et comme 
homme, je tiens les régressions qui dominent l'art contemporain pour moins innocentes qu'elles ne paraissent, et ne 
suis intéressé que par la possibilité pensable d'un écart temporel.  
 
 
<> 
 
2 Mars 1997  
Dessins érotiques. 
Noir sur noirs grisaille forme poussière, cendres. Idée de combustion lente sans feu, acide, chimique ; humeurs. Les 
doigts et le couteau dansent. Danse, flammes, le tout dans une douceur énorme, assommante jusqu'au coma ; liqueur. 
 
<> 
 
10 Octobre 1997 
Vu des Soulages. Soulages illusionniste, rendant son culte à un espace-renvoyé. Plus il y a rien, plus l'effet y est. Ouf ! 
(e temps de dire) Ouf ! 
 
<>  
 
12 Septembre 1998 
 
 
 



Julien Green est mort. Lors de notre dernier voyage en Autriche, il m'avait désigné du doigt le caveau préparé pour lui 
dans une église : fosse maçonnée, cercueil de plomb ; au-dessus, plaques de marbre glacé brillant à la gloire des 
soldats des deux guerres ; au dessus encore, fagots de fusils surmontés de leurs baïonnettes “rosalie”, et drapeaux de 
régiments. Des fidèles en petites troupes étaient entrées discrètement, avaient marmonné quelques mots à l'oreille du 
prélat à l'origine de cette translation future. Je m'étais éclipsé ; gagné par un frisson, résolu à rentrer sur le champ à 
Paris pour échapper à cette obscénité baroque, j'avais ôté mes chaussures, marché longtemps dans les herbes, pensé 
une seconde rejoindre ma voiture et les laisser là. En vingt ans, la distance entre nous et cette partie de l'Europe s'était-
elle tellement creusée ? Quelle peur les habitait, qui nécessitait un telle garantie d'imputrescibilité ? Son fils me propose 
une partie de la bibliothèque ; je choisis trois cravates, qu'il nouait à l'anglaise. La première, violette à points clairs ; la 
deuxième, à motifs indiens roses tissés sur fond bleu de prusse ; sur la troisième, épaisse et rêche, un lion et une 
licorne s'affrontent, répétés en quinconce, au milieu de grandes feuilles noyées dans une nuit de broderies à petits 
grains obscurs et charnus. Ces figurent animales ont la couleur de fruits et de fleurs ; en posture de combat, elles 
s'ignorent.  
 
<> 
 
20 Février 1999 
Rendez-vous chez Jean Guitton . Il veut se lever, cherche mes yeux les fixe longuement en silence puis assis au bord 
du lit cette phrase flottante, au ton indéfinissable que je lui connais pour la première fois, constat clinique, effroi et 
interrogation : “l'esprit aussi meurt” ; entre regard et voix, instant et modulations. Chasseur au carquois vide, il se confie 
aux sons, m'abandonne ce qu'ils lui laissent entendre, comme “une première fois”. Le trouble semble bénéficier à la 
voix, peut-être par proximité de nature, quand il n'offre au regard qu'une perspective-brouillée. Gestes d'amour, ultime 
méditation de la Genèse.  
 
<>  
 
14 Janvier 2000 
Revu des J. Pollock (Les dernières toiles). Même impression qu'en 75. Comme si tous les fils abandonnés ici et là au 
cours de 10 ans de dripping , instruments efficaces d'une désaffec(ta)tion, s'étaient tout à coup désolidarisés de leur 
contexte, avaient migré formé signes d'une désaffection ne parlant plus à la fin que de la puissance tutélaire qui les a 
irrésistiblement réinvestis, les recycle les retricote. Toute l’œuvre, un immense pubis conduisant fatalement et 
funèbrement au sexe-trou gigantesque de la dernière peinture (au Centre G. Pompidou). Sors cependant plus 
convaincu, déterminé à poursuivre, à trouver en “peinture abstraite” et non hors de sa pratique les principes qui en 
assureront la consistance. “Abstraction”. Aujourd'hui, férocité de nos adversaires. Ils croient l'auberge triste, les plats 
savants, le détour inévitable ; en attendant qu'on les serve, ils dévorent leurs mots et repartent comme ils étaient venus, 
repus. En cuisine, à l'office, nous faisons ce que nous pouvons.  
 
<>  
 
10 Juin 2004 
Le “malheur d'abstraction” - le pas des enfants. Salle des “Minimes” de Blaye, je viens voir mes tableaux exténué de 
peinture, de lutte, de démentir chaque instant qu'un module puisse s'étendre par réplication, itération, translation, en un 
mot que par toutes les opérations de la symétrie il puisse enfermer la surface dans une sorte d'inauguration perpétuelle 
de tropes d'elle-même, dans une double négation de la temporalité et de l'infini, une prétention à tout savoir, à avoir tout 
dit d'un coup, invitant à une répétition machinale qui marginalise le regard, le confine aux bordures. La machine 
géométrique, coup de désincarnation réussi, tient un discours de réaffirmations saisissantes sur l'abstraction radicale 
comme rupture, déchirement des intrigues tissées, arrachement à la “radicalité des racines” - peindre tenterait 
d'épargner quelque chose de ce désastre nécessaire, de “sauver” la “chair” d'une complémentarité universalisante, la 
chair même délocalisée, dé-boitée, posée à côté de ses propres ruines.  
 
Et tout à coup, une guirlande d'enfants se tenant la main m'entoure, tourne cinq ou six fois autour de moi, se dirige 
sautillante vers la sortie et disparaît. Un mouvement intérieur me porte vers eux, me cloue à mon impotence. Boite, 
boiterie ; loin des stigmates, décapant des maquillages héroïques, apprentissage joyeux. 
 
<>  
 
2 Septembre 2004 
Abstraction, suite. Indécision entre centralisés et Orient contrarié. Ouvre-t-on une peinture comme une porte ouvrant 
sur un “rien” une absence du monde, un cesser-d'être, d'exister, de gouverner, de destiner du monde - Une panne ? Le 
vrai a été arraisonné à l'Etre, en “pure perte”; les universaux ont disparu, mais non pas cette “perte” en sa “pureté”, le 



“désert” où prospèrent les savoirs qui font de l'art et de l'esthétique un nouvel Absolu; après l'effondrement de tous les 
autres, c'est à un pouvoir assuré par le rien que l'on conspire. Au début du XXème siècle déjà, la confusion du beau et 
du vrai était telle que, constituant une part importante de l'énergie initiale et du procès même de production des 
meilleures oeuvres, elle a résolu de présenter comme fondé ce qui lui était tout bonnement fatal, l'abandon de toute 
idée de “perfection” des oeuvres, abandon négligeable s'il ne dissimulait la possibilité d'un perfectionnement.  
 
Puis-je encore situer les lignes de crête de mes combats là où s'intriquent et intriguent le religieux et le savoir technique 
sur la question de l'abstraction, leurs relations antagonistes et réciproquement dynamiques, les nécessités qui les lient 
? Dans “Le drame de l'humanisme athée” (1963), de Lubac fait apparaître ceci que tant qu'en art on s'agite sur le plan 
de ce monde, “le mal semble plus fort”. Davantage, qu'on s'en afflige ou qu'on l'exalte (le personnage d'Ivan Karamazov 
combine les deux), “le mal semble seul réel.” Le mal, la violence des clôtures sémiotiques, des tautologies, des 
addictions et du cynisme, semble seul réel. Tenter d'accéder à un autre plan, de transgresser la métrique, de fracturer 
la binarité des langages. Je pensais chercher la beauté par la soif et par la faim - j'ai cru en ma Soif et en ma Faim - j'ai 
marché jusqu'à l'étendue décevante où s'étirent aujourd'hui indéfiniment mes visions d'auteur.  
 
<>  
 
12 janvier 2005 
Abstraction. Après l'ère de l'algorithme, quid du statut des peintures ; partout, nouvelles générations d'images, 
“technosciences de l'information” ; guerre au bénéfice d'une autonomie échappée de l'autoréférence, fruit des racines. 
Ridicule, notre besogne; dans l'entresol, faire du bois, des feuilles duveteuses que je ne toucherai pas, des fleurs pour 
rien. “Où sont les tableaux ?”  

	
  


